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Vluchten of vechten
Bij dreigend gevaar reageren we allemaal instinctief: 
vluchten of vechten.1  Toen België in 1914 onverwacht 
overrompeld werd door het Duitse leger, trad dit oer-
instinct massaal in werking. Terwijl Belgische troepen 
hun land met de moed der wanhoop verdedigden, sloe-
gen twee miljoen burgers op de vlucht voor de bulde-
rende kanonnen en moordende vijanden. Voor meer 
dan een miljoen Belgen eindigde die vlucht in het vei-
lige Nederland. 
Nadat het front na een paar maanden tot stilstand 
kwam, keerden de meeste vluchtelingen terug naar 
huis. Maar bij honderdduizend Belgen zat de angst er 
zo diep in, dat ze besloten in Nederland te blijven. De 
vluchtelingen woonden bij particulieren of in kampen 
met de welluidende naam ‘vluchtoord’.
Vier jaar lang zat het front muurvast en leek er weinig te gebeuren. Toch vormde de 
Eerste Wereldoorlog een scharnierpunt in de geschiedenis van de mensheid. Op het 
gebied van de moderne oorlogsvoering werd ‘grote vooruitgang’ geboekt. Nog be-
langrijker was echter dat de wereld in 1918 sociaal gezien voorgoed veranderd was. 

Franck en Gerard Sonnemans bouwen – elk voor zich – aan een artistiek oeuvre dat 
probeert grip te krijgen op de gevolgen van ingrijpende historische gebeurtenissen 
voor de mensheid in het algemeen en het menselijke individu in het bijzonder. Franck 
doet dat als beeldend kunstenaar, Gerard als schrijver van jeugdboeken. 
Veel van Francks beelden en schilderijen zijn geïnspireerd door de Eerste Wereldoor-
log. Met Gerards boek ‘Vluchtelingen op de vuist’ – over de Belgische asielzoekers in 
Vluchtoord Uden – kruiste zijn werk het pad van zijn broer.
Bij nader inzien bleken er veel raakpunten in hun visies op kunst te zitten. Dat resul-
teerde in de gezamenlijke expositie ‘Vluchten of Vechten’. Daarin laten ze zien hoe 
zowel de soldaten aan het front als de vluchtelingen in de vluchtoorden tegen wil en 
dank ontheemd en vervreemd raakten van de wortels van hun bestaan.

Deze gids schetst niet alleen de historische achtergronden waar Franck en Gerard Son-
nemans hun werk op baseren, maar verschaft ook inzicht in hoe en waarom zij zich 
hierdoor laten inspireren.

1 Dit oerinstinct is verankerd in het limbische systeem van de hersenen. Het is sterker en sneller dan al onze 
rationele vermogens. Bij heftige schrik springen onze hersenen direct in de vechten-of-vluchten-stand, of je nu 
wil of niet.
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De aanloop naar de Eerste Wereldoorlog
Europa was rond 1900 het invloedrijkste en machtigste werelddeel. Engeland, Frank-
rijk, Duitsland, Rusland en het Habsburgse keizerrijk (Oostenrijk-Hongarije) leefden 
ogenschijnlijk vreedzaam naast elkaar. Die rust was echter bedrieglijk. Terwijl hun 
economieën groeiden, hielden de landen elkaar nauwlettend in de gaten. Voortdurend 
was er onenigheid over invloedssferen, handelsbelangen of gebiedsdelen binnen en 
buiten Europa. Hoewel deze conflicten meestal op diplomatieke wijze werden opge-
lost, bouwden de grootmachten hun legers steeds verder uit, met het oog op een mo-
gelijke oorlog. Als gevolg van deze wapenwedloop was Europa begin twintigste eeuw 
veranderd in één gevaarlijk kruitvat. 
In 1908 annexeerde Oostenrijk-Hongarije het kleine Bosnië. Rusland – dat banden had 
met de Balkanlanden -  reageerde woedend. Tot een gewapend conflict kwam het nog 
niet, maar de onderlinge verhoudingen in Europa stonden op scherp. Landen zochten 
bondgenoten en sloten verdragen. Aan de ene kant stonden Oostenrijk-Hongarije en 
Duitsland (de Centralen) en aan de andere kant Rusland, Frankrijk en Engeland (de 
Geallieerden). 
Op 28 juni 1914 vermoordde een Bosnisch-Servische nationalist in de Bosnische stad 
Sarajevo de Oostenrijkse troonopvolger Franz Ferdinand en zijn vrouw. De Oosten-
rijkers beschouwden deze aanslag als een vijandelijke daad door hun buurland Servië. 
Gesteund door Duitsland verklaarde Oostenrijk-Hongarije daarom op 28 juli de oor-
log aan Servië. Engeland probeerde de zaak nog te sussen, maar Rusland en Frankrijk 
gingen over tot mobilisatie van hun legers. Dat was voor Duitsland voldoende reden 
voor een oorlogsverklaring aan die landen. Een catastrofe was nu onvermijdelijk. 

De gevechtshandelingen 
begonnen op 4 augustus 
met de inval van Duitse 
troepen in België. Dat 
land stelde zich in het 
conflict – net als Neder-
land – neutraal op. Dat 
Duitsland die neutraliteit 
schond, had een strate-
gische reden. De Franse 
hoofdmacht lag aan de 
Frans-Duitse grens klaar 
voor de strijd. De Duitse 
legerleiding wilde met 
een grote omtrekkende 
beweging door België de Fransen in de tang nemen. Dit Duitse aanvalsplan was erop 
gebaseerd om het Franse leger in een paar weken tijd te verslaan en vervolgens de 
handen vrij te krijgen voor een veldtocht tegen Rusland.

In augustus 1914 trokken de soldaten enthousiast ten strijde. Beide 
partijen waren ervan de overtuigd dat ze de oorlog binnen een paar 
maanden zouden winnen.
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Dat leek een logische strategie. Oorlogen werden in principe altijd beslist door korte 
militaire campagnes. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat dat dit keer an-
ders zou zijn. Maar daar vergisten de strijdende partijen zich in. Ze stonden aan het 
begin van wat later de Eerste Wereldoorlog genoemd werd.
Het arme Belgische volk – dat ongewild in deze massale slachting werd betrokken – 
stond voor de keus: vluchten of vechten. 

Vluchten
De Duitse aanval op België ging 
met veel geweld gepaard. Naast 
kogels en granaten hanteerden 
de invallers ook andere afschrik-
wekkende middelen: brandstich-
ting, plundering, gijzeling en het 
vermoorden van onschuldigen. 
Vijfduizend Belgische burgers 
kwamen om door bruut oorlogs-
geweld. Uit wraak voor de taaie weerstand van het Belgische leger werden steden als 
Luik, Leuven en Dinant in brand gestoken. 
Alleen al de gruwelverhalen van het front waren genoeg om de bevolking de stuipen 
op het lijf te jagen. In een blinde angst sloegen de Belgen voor de Duitse terreur en 
intimidatie op de vlucht. Soms zelfs lang voordat het front in de buurt kwam. 
Veel van die vluchtelingen zochten hun heil in het zwaar versterkte Antwerpen. De 
stad puilde uit van de mensen. 
Maar ook daar bleek het niet veilig. Op 28 september startten de Duitse beschietin-
gen op de forten rond Antwerpen. In de nacht van 7 op 8 oktober richtten de Duitse 
kanonnen hun vizier op de stad zelf. Dat was het sein voor de burgers en geïsoleerde 
militaire eenheden om de benen te nemen naar het neutrale Nederland. Een einde-
loze mensenmassa stroomde de grens over, in boten, auto’s, rijtuigen, kruiwagens, 

In de chaos raakten 
talloze kinderen hun 
ouders kwijt. Deze 
kaart werd verspreid 
onder de vluchtelin-
gen in de hoop de 
ouders op te sporen.
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boerenkarren of te voet. Talloze treinen liepen station Roosendaal binnen, soms wel 
64 wagons achter zich aan zeulend. 
De vluchtelingen kwamen nauwelijks vooruit op de overvolle wegen. Uitgeput en 
hongerig sliepen ze in de berm, onder de blote hemel. Onder hen hoogzwangeren en 
hoogbejaarden.
Zo bereikten in twee dagen tijd 
900.000 vluchtelingen Bergen op 
Zoom, Roosendaal, Hulst en andere 
plaatsen in Zeeland en Noord-Bra-
bant. 
Bijna iedereen in het grensgebied 
droeg zijn steentje bij. Ze hielpen de 
vluchtelingen aan vervoer, eten en 
onderdak. De Belgen vonden huis-
vesting bij wildvreemde mensen 
thuis of in scholen, kerken, pakhui-
zen, fabrieken, tentenkampen... 
Het Nederlandse medelijden met de vluchtelingen werd extra gevoed door de veront-
waardiging om de schending van de Belgische neutraliteit. In allerijl opgerichte hulp-
organisaties uit het hele land stuurden treinen vol kleding en voedsel naar het zuiden.

In totaal zochten een miljoen Belgen veiligheid in Nederland. Nadat de gevechten zich 
eind 1914 richting Frankrijk hadden verplaatst, besloten de meesten terug naar huis 
te keren. Anderen durfden die stap niet te zetten. Uiteindelijk zouden honderdduizend 
Belgische vluchtelingen de hele oorlog in Nederland blijven.
De opvang van al die asielzoekers leverde de nodige problemen op. De huizen van de 
meeste particulieren waren er niet op ingericht om langdurig onderdak aan vreemde 
gasten te bieden. Daarom richtte de overheid een aantal kampen in waar de Belgen 
konden overwinteren, onder andere tentenkampen bij Bergen op Zoom, de leegstaan-
de suikerfabriek Java in Roosendaal, stationsloodsen in Baarle-Nassau en een tenten-
kamp bij het Zeeuwse Hontenisse. Het gebrek aan warmte en comfort, de strenge win-
ter, tyfus en andere besmettelijke ziektes kostten er honderden vluchtelingen het leven. 
De hoop op een snel oorlogseinde verdampte al snel. De Nederlandse regering zag 
zich genoodzaakt om voor de vluchtelingen een betere opvang te organiseren. Dat zou 
de controle en kosten beheersbaarder maken.
Bij Nunspeet, Ede, Gouda en Uden verrezen vluchtoorden; kampen met houten barak-
ken om te slapen, eten, werken, leren, bidden en ontspannen. Wie niet zelf voor onder-
dak kon zorgen, werd min of meer verplicht naar een van die vluchtoorden te gaan. In 
Uden woonden op een gegeven moment ruim 7000 vluchtelingen, veel meer dan het 
dorp zelf aan inwoners telde.
De bewoners van het vluchtoord werden gedwongen aan het vaste dagprogramma 
deel te nemen: 6.45 uur opstaan, daarna gezamenlijk ontbijt, naar de kerk, aan de slag 
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in een van de werkplaatsen of naar school, eten en na een paar vrije uurtjes ’s avonds 
moest om 22.30 uur iedereen in bed liggen en gingen de lampen uit. 
De vluchtoorden hadden aanvankelijk een slechte reputatie. ‘Fatsoenlijke behoeftigen’ 
deelden de gehorige woonbarakken met ‘ongewenste elementen’ en de bewegingsvrij-
heid was beperkt. 
Langzaam vonden de Belgen 
echter hun draai in de vlucht-
oorden. In de vrije tijd bloeide 
het sportieve en culturele le-
ven op. Wielerliefhebbers leg-
den een heuse wielerbaan aan, 
er werden voetbalteams, een 
gymnastiekvereniging en scou-
ting opgezet. Toneel-, zang- en 
muziekverenigingen schoten 
als paddenstoelen uit de grond. 
De wapenstilstand op 11 november 1918 werd uitbundig gevierd in de vluchtoorden. 
Maar wie dacht snel weer thuis te zijn, kwam bedrogen uit. Het vaderland was totaal 
ontwricht en honderdduizend huizen lagen in puin. De Belgische regering opende de 
grenzen alleen voor wie kon aantonen dat hij een bijdrage aan de wederopbouw kon 
leveren. 
Pas in het voorjaar van 1919 kreeg ook de rest groen licht om terug te keren. Het 
duurde weken voordat iedereen met de trein naar België was vervoerd.

Vechten 
In enkele maanden tijd werd het Bel-
gische leger teruggedrongen. Met 
behulp van in allerijl toegeschoten 
Britse en Franse troepen lukte het de 
Duitse opmars in het uiterste westen 
van het land een halt toe te roepen. 

Intussen was de Duitse hoofdmacht over een breed front Noord-Frankrijk binnenge-
vallen. In een uiterste krachtsinspanning werd het Duitse offensief in oktober aan de 
Marne tot staan gebracht. Vanaf dat moment kwam het front compleet tot stilstand. 
Beide partijen groeven zich tegenover elkaar in. Van de Vlaamse kust slingerden zich 
door Noord-Frankrijk tot aan het neutrale Zwitserland over een afstand van ongeveer 
duizend kilometer aaneengesloten netwerken van met de schop uitgegraven stellingen. 
Wat vol enthousiasme met vaandels en kleurrijke uniformen, te voet en te paard was 
begonnen, verzandde in een monstrueuze uitputtingsslag aan een front dat muurvast in 
de modder bleef steken. Vier jaar lang beukten de legers op elkaar in met steeds zwaar-
dere en modernere wapens, met steeds meer manschappen en materieel. In pogin-
gen om de patstelling te doorbreken voerden beide partijen grote offensieven uit. Het 
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resultaat daarvan was steevast amper of geen 
terreinwinst, maar wel het verlies van talloze 
soldaten. Het oorlogvoeren had een nieuwe ge-
daante gekregen: die van loopgraven, zware ar-
tillerie, tanks en vliegtuigen. 
Regeringsleiders en opperbevelhebbers za-
gen geen reden om de vijandelijkheden langs 
diplomatieke weg te beëindigen, maar beten 
zich juist nog meer vast in hun streven naar een 
prestigieuze overwinning. 

In de loopgraven
De soldaten aan beide kanten van het front werden blootgesteld aan technologisch 
steeds grimmiger en zwaarder wapentuig. Ze kwamen nauwelijks aan gevechtshande-
lingen toe, maar werden wel steeds kwetsbaarder. 
Daarnaast ondervonden de soldaten in de loopgraven tal van andere beproevingen. 
Het verblijf in de voorste linie kon variëren van enkele dagen tot enkele weken, afhan-
kelijk van de intensiteit van de gevechtshandelingen. Er was praktisch geen comfort. 
De soldaten ‘sliepen’ in een uitgegraven nis in de twee meter hoge loopgraafwand, of 
als ze geluk hadden in een dieper uitgegraven met balken en zandzakken verstevigd 
schuilhol waar ruimte was voor een man of acht. Gelegenheid om zich te verschonen 
of wassen kregen ze niet.
De mannen waren overgeleverd aan de elementen; hitte, kou, regen en wind. Soms 
stonden de loopgraven wekenlang half onder water en moesten de soldaten voortdu-
rend door modder baggeren. Dat leidde bij velen tot trenchfoot1 of ernstige longaan-
doeningen. 
Ook werd er veel honger en dorst geleden, bijvoorbeeld als een eenheid van de be-
voorrading van achter het front was afgesneden of als de etensdragers sneuvelden of 
verdwaalden. En dan was er nog het ongedierte, zoals luizen en ratten, die hun prooi 

keurig verdeelden: de luizen hadden 
het op de levenden voorzien, de rat-
ten op de doden. 
Maar bovenal waren er de constante 
beschietingen door een onzichtbare 
vijand. Honderden miljoenen grote 
en kleine projectielen daalden vier 
jaar lang bijna onophoudelijk over 
en weer neer op de stellingen. Ze 
werden afgevuurd door sluipschut-
ters, mitrailleurs, mortieren, mijn-

1 Een trenchfoot of loopgraafvoet ontstaat door het langdurig blootstellen van voeten aan vochtige en onhy-
giënische omstandigheden. De voet wordt ongevoelig, zwelt op, infecteert en kan uiteindelijk zelfs afsterven. 
Amputatie is dan nog de enige oplossing.
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werpers, veldgeschut en zware houwitsers. Zwiepende en fluitende gloeiende stukken 
en stukjes staal in een oorverdovend kabaal op weg naar weerloos menselijk vlees. 
Mannen konden onder die staallawine volledig uiteengereten, verminkt, doorzeefd of 
levend begraven worden.
De soldaten in de loopgraven konden geen kant op. Ze zochten verstijfd van angst be-
schutting tegen de aarden wanden. En dan maar hopen dat de volgende granaatinslag 
niet jouw directe omgeving zou treffen en dat het vuur eindelijk eens ophield…

De ellende nam nog verder toe met de ingebruikname 
van een nieuw ‘wapen’: het strijdgas. Met gassen ge-
vulde granaten sloegen bij de loopgraven in en ver-
spreidden vervolgens hun dodelijke inhoud. Tiendui-
zenden mannen bekochten dit met een afschuwelijke 
verstikkingsdood. Degenen die de gaswolken overleef-
den, hielden er vaak een blijvende longbeschadiging en 
tijdelijke of permanente blindheid aan over. 
Om zich tegen dit chemische wapen te kunnen bescher-
men, werd het gasmasker ontwikkeld. Het werd een 
nieuw onderdeel van de standaarduitrusting van iedere 
soldaat, een even noodzakelijk als onhandig attribuut 
dat de bewegingsvrijheid van de drager nog verder be-
perkte. Het bemoeilijkte de ademhaling en men had 
amper zicht.

Het grootste deel van de tijd brachten de solda-
ten weerloos wachtend in de loopgraven door. 
In de tussentijd beraamden de legerleidingen 
van beide partijen voortdurend nieuwe aan-
valsacties. Ze zetten grote offensieven in om 
de patstelling te doorbreken. Bij Ieper, de Som-
me, de Chemin des Dames en Verdun werden 
bloedige veldslagen uitgevochten. 
Hierbij werden enorme hoeveelheden troepen 
op een strategisch punt samengetrokken in 
voorbereiding op een grootscheepse aanval. 
Na een zware artilleriebeschieting op de vijan-
delijke stellingen verlieten de soldaten massaal 
de loopgraven. Ze moesten honderden meters 
over het onbeschutte niemandsland rennen om de vijandelijke loopgraven stormender-
hand in te nemen. Soms lukte dat en volgden er verbitterde man-tegen-mangevechten 
met handvuurwapens en bajonetten. In het beste geval werd de stelling veroverd. De 
terreinwinst bleef doorgaans toch maar beperkt, omdat de vijand zich op een achterlig-
gend loopgravenstelsel kon hergroeperen. 
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Vaker liep zo’n aanval echter uit op een fiasco. De aanvallers vormden op het open 
niemandsland een prachtige schietschijf. Ze werden afgeslacht door het moordende 
kruisvuur van de vijand. Met achterlating van vele dode en gewonde kameraden trok-
ken de troepen zich dan terug op de eigen linies. Het kwam geregeld voor dat fanatieke 
bevelvoerders hen tot een tweede of zelfs derde aanvalspoging dwongen. Met een 
even fatale afloop. 
De in het niemandsland gevallen doden konden niet worden geborgen en de achterge-
bleven gewonden moesten vaak aan hun lot worden overgelaten. Velen bleven soms 
nog dagenlang kermend met versplinterde ledematen en met hoofd- of buikwonden 
liggen, verstrikt in prikkeldraad of in half ondergelopen granaattrechters. Zij stierven 
een langzame en pijnlijke dood in eenzaamheid, waar voor de meesten tijdige medi-
sche hulp het leven had kunnen redden.
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De grote dislocatie1

In meerdere opzichten vormde de Eerste Wereldoorlog een abrupt en fundamenteel 
keerpunt zonder weerga in de Westerse beschaving. Er was sprake van een lawine-ef-
fect waarin alle bestaande waarden en zekerheden werden ontworteld en meegesleurd 
in een diep dal. 
Eind 1918 hingen de oorlogvoerenden als twee murw geslagen boksers uitgeput tegen 
elkaar. Aangezien ze met wapens geen beslissing hadden kunnen forceren, besloten de 
opponenten op 11 november tot een wapenstilstand. Wat een korte, ‘frisse en vrolijke’ 
oorlog had moeten zijn, was ontaard in een ruim vier jaar durende collectieve nacht-
merrie. Toen Europa aan het einde daarvan verdwaasd de ogen weer opende, zag het 
dat het maatschappelijk en economisch volledig ontwricht was. 
Door de oorlog had de wereld een totaal ander gezicht gekregen. Grote monarchieën 
waren verdwenen en overal heerste sociale onrust. Brede lagen van de bevolking, de 
arbeiders voorop, riepen om maatschappelijke hervormingen en kwamen in opstand. 
Vrouwen dwongen een meer geëmancipeerde rol in de samenleving voor zichzelf af. 
Zij hadden de oorlogsindustrie overeind gehouden en lieten zich niet zomaar terug 
achter het aanrecht jagen.
De wapenstilstand hield alles behalve een duurzame vrede in. Duitsland kreeg de 
schuld van de oorlog in de schoenen geschoven en werd gedwongen de Geallieerden 
enorme oorlogsschattingen te betalen. Dat zette kwaad bloed in het verarmde land, 
met twintig jaar later de Tweede Wereldoorlog als dramatisch gevolg. 

Voor ongeveer tien miljoen mannen kwam de wapenstilstand te laat. Zij sneuvelden 
in de slachting. 

De overlevenden konden de 
loopgraven eindelijk verlaten en 
naar huis gaan. Miljoenen solda-
ten waren echter voor het leven 
getekend. Hun armen of benen 
waren geamputeerd, hun gezich-
ten kapotgeschoten, hun ogen 
blind, hun oren doof, hun longen 
door gas verteerd… Vaak gingen 
deze verwondingen gepaard met 
allerlei psychische problemen als 

gevolg van de traumatische ervaringen die ze hadden ondergaan. Psychische aandoe-
ningen, neuroses ten gevolge van shellshock2, depressies, zelfmoordneigingen… 
Voor velen van hen eindigde de oorlog jaren later pas echt, toen ze de ‘oorlog’ uit hun 
eigen verminkte lichaam en geest haalden door zichzelf het leven te benemen. An-

1 ‘Dislocatie’ betekent ontwrichting of het ongewild door geweld van z’n plaats verschoven zijn.
2 ‘Shellshock’ betekent letterlijk ‘schokreactie door granaatbeschietingen’. Militairen die langdurig aan stress 
in een oorlogssituatie bloot hebben gestaan, lijden vaak aan heftige lichamelijke of geestelijke problemen (sla-
peloosheid, angsttoestanden, labiliteit, hallucinaties etc.).
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deren kampten met aanpassingsproblemen. Zij waren als dienstplichtigen weggerukt 
uit hun vertrouwde omgeving, maar voelden zich bij terugkomst niet meer thuis. Hun 
omgeving was veranderd, zij waren veranderd.

Maar ook grote delen van de bur-
gerbevolking waren getraumati-
seerd. Miljoenen hadden hun ge-
liefde man, vader of zoon verloren 
zonder daar afscheid van te hebben 
kunnen nemen. Het feit dat er geen 
aanwijsbaar graf bestond, verer-
gerde het rouwproces. Honderd-
duizenden burgers waren van huis 
en haard verdreven. Lange tijd – 
soms zelfs voorgoed – werden ze 

van hun familieleden gescheiden. Duizenden zouden nooit meer naar huis terugkeren. 
Het kerkhof in Uden telde 545 graven van overleden Belgische vluchtelingen. Drie-
kwart van hen was nog geen 18 jaar oud. Wie na al die ellende wel weer thuiskwam, 
trof doorgaans slechts puin of ruïnes in een desolaat landschap aan.

Er was sprake van één grote dislocatie, zowel in het klein als in het groot. In de licha-
men en geesten van individuen waren vitale dingen vaak letterlijk van hun oorspron-
kelijke plek gerukt. Maar ook de samenleving in haar geheel was compleet ontwricht 
en zou nooit meer worden als voorheen. De oorlog had de beschaving voorgoed een 
ander aanzien gegeven.

Twee broers, twee kunstenaars, twee kunstvormen, één visie
De broers Franck en Gerard Sonnemans zijn allebei werkzaam in de wereld van kunst 
en cultuur; de een als beeldend kunstenaar, de ander als schrijver van jeugdboeken. 
Twee volstrekt verschillende kunstvormen, bovendien georiënteerd op uiteenlopende 
doelgroepen. Maar opeens kruisten hun paden zich in de Eerste Wereldoorlog. Franck 
laat zich voor zijn beelden, schilderijen en schetsen al jarenlang inspireren door de 
onvoorstelbare omwentelingen die deze oorlog teweegbracht. Veel van Gerards boe-
ken spelen zich af in het verleden. Hij probeert daarin grip te krijgen op de vraag hoe 
mensen zich staande houden onder bizarre omstandigheden als oorlogen of bittere 
armoede. Onvermijdelijk kwam hij zo ook uit bij de Eerste Wereldoorlog. Zijn boek 
‘Vluchtelingen op de vuist’ speelt zich af in 1918, in het Belgische vluchtelingenkamp 
op de Udense hei.
Vervolgens ontspon zich een hernieuwde ontdekkingstocht van elkaars werk. Het 
bleek dat de broers veel meer met elkaar gemeen hebben dan hun genen. Hoe divers 
hun werk ook is, beiden gebruiken de gebeurtenissen uit het verleden om universele 
thema’s in moderne kunstuitingen te verbeelden of verwoorden.
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In de expositie ‘Vluchten of Vechten’ laten ze zien hoe elk op eigen wijze geïnspireerd 
is door de Eerste Wereldoorlog. De foto’s over Vluchtoord Uden en de teksten uit 
‘Vluchtelingen op de vuist’ staan in schril contrast met de beelden en schilderijen van 
soldaten, helmen en paarden. Toch vertonen ze bij nader inzien overeenkomsten. De 
hele expositie draait om gevoelens die de vluchtelingen in Uden en de soldaten in de 
loopgraven moeten hebben gedeeld: ontheemding, vervreemding, overleven. In één 
begrip samengevat: hun dislocatie. 
Om een beter inzicht in deze diepere lagen van de tentoonstelling te verschaffen, lich-
ten beide kunstenaars hieronder hun werk toe.

Vluchten in taal
Gerard Sonnemans

Veel van mijn boeken gaan over gebeurtenissen uit een ver verleden. Mijn leven lang 
ben ik al gefascineerd door de heroïek en romantiek die in onze geschiedenis voor het 
oprapen liggen: avonturen over dappere ridders, slachtoffers van het nazi-regime of 
reizigers over reeds lang verdwenen spoorlijnen. 
Je zou haast denken dat ik vlucht in de taal om te ontsnappen aan de moderne werke-
lijkheid. Maar niets is minder waar. Ik gebruik de geschiedenis om mijn visie op ge-
dragspatronen van de mens aan te scherpen en te delen met mijn publiek: hoe handelen 
mensen als ze in bijzondere situaties verzeild raken – word je als held of slechterik 
geboren – zijn burgers altijd het slachtoffer van de machtswellust van hun leiders of 
kun je je lot ook in eigen hand nemen?
De historische roman is een perfect genre om dit soort thema’s uit te werken. Maar 
er liggen verschillende gevaren op de loer. Je moet er voor waken dat je geen school-
meester wordt die een geschiedenisles geeft. Niets is zo ergerlijk als een met histori-
sche feiten en data volgepropte roman, alleen maar om te laten zien dat je je huiswerk 
goed gedaan hebt. De historische setting is het decor waartegen een verhaal zich af-
speelt. Dat moet zoveel mogelijk aansluiten bij de realiteit, maar dan wel in dienst van 
de roman. 
Een tweede valkuil is de projectie op het heden. De hoofdpersonen moeten levendige, 
herkenbare mensen zijn, maar ze mogen geen moderne ideeën uitdragen. Het is een 
uitdaging om een authentiek verhaal te schrijven, met personages die denken en han-
delen volgens hun eigen tijd. Die verschillen in cultuur laten zien hoe de samenleving 
voortdurend verandert. 

Vluchtelingen in Uden
Werkend aan mijn boek ‘Groene stoom’ over het Duitse lijntje kwam ik voor het eerst 
in aanraking met de geschiedenis van Vluchtoord Uden. De massaliteit van Belgische 
vluchtelingen in Nederland en het ‘ophokken’ in asielzoekerscentra boeiden me mate-
loos. Daar moest een boek over geschreven worden!
‘Vluchtelingen op de vuist’ vertelt het verhaal van jonge Belgen in het Vluchtoord 
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Uden. Kinderen wordt niets gevraagd. Als hun 
ouders besluiten hun boeltje op te pakken om te 
vluchten voor oorlogsgeweld, dan gaan ze mee. 
Als hun ouders naar een vluchtelingenkamp 
worden gestuurd, dan gaan ze mee. Maar wat 
doet het met een kind als het uit zijn vertrouw-
de omgeving wordt weggerukt? Kinderen zijn 
veerkrachtig. Ze pakken de draad weer op en 
sluiten nieuwe vriendschappen. Het Vluchtoord 
werd hun nieuwe thuis. 
Hun ouders zagen dat heel anders. Zij leefden 
in twee werelden: hun tijdelijke plek in Uden én 
het ontvluchte vaderland. Ongeduldig wachtend 
op de kans om naar huis terug te keren. De ei-
gen cultuur en de saamhorigheid met lotgenoten 
vormden vier jaar lang hun grootste houvast. 
Eenzelfde patroon vind je bij de vluchtelingen die nu naar Nederland komen. Kinde-
ren passen zich makkelijker aan dan hun ouders. Zo zijn er wel meer overeenkomsten, 
ook al is de situatie van de Belgische vluchtelingen in 1914 niet helemaal te vergelij-
ken met die van Somalische, Afghaanse of Chinese vluchtelingen in 2012.

Perspectief
In Uden was een houten stad verrezen waar we het einde van de oorlog konden 
afwachten. Daar ontmoetten we elkaar. Door het toeval samengebracht vanuit 
Antwerpen, Zelzate, Ravels, Gompel, Duffel. Het Vluchtoord werd ons nieuwe 
thuis. We gingen helemaal op in onze nieuwe omgeving. Wat ons betrof mocht het 
eeuwig zo blijven.
Als de volwassenen in het kamp ons niet regelmatig herinnerden aan de oorlog in 
ons vaderland, dan waren we die allang vergeten.
(uit: ‘Vluchtelingen op de vuist’, p. 25)

De hoofdrolspelers in ‘Vluchtelingen op de 
vuist’ vormen een hechte vriendenclub. Zó 
hecht dat ze elke vrije minuut met elkaar 
doorbrengen. Om die eenheid te benadruk-
ken, koos ik voor een bijzondere vorm: het 
verhaal wordt verteld door Gert, maar zijn ei-
gen individualiteit verdwijnt bijna volledig in 
het wij-gevoel van de club. Gert vertelt voort-
durend over ‘wij’ in plaats van ‘ik’. 
Als je jong bent, bepaalt de eenheid van de groep vaak je identiteit. Zou dat in ver-
sterkte mate gelden voor vluchtelingen in een opvangkamp?
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Ontheemd
Hoe goed de hoofdrolspelers ook met elkaar bevriend zijn, ze vormen geen kleurloze 
massa. Iedereen drukt op zijn eigen manier een stempel op de groep. En soms blijkt 
dat er onder de oppervlakte van een ogenschijnlijk zorgeloze jeugd een extreem leed 
van ontheemding verborgen gaat.
Hoewel jongens en meisjes in het begin van de vorige eeuw in gescheiden werelden 
speelden, heeft Isabelle een plek in de jongensclub veroverd. Een meisje dat boven-
dien af en toe behoorlijk irritant doet, dat is vragen om problemen! De jongens zouden 
haar liefst weer dumpen, maar dat is door het bloedbroederschap dat ze met haar zijn 
aangegaan onmogelijk.
Isabelle woont met haar moeder in de vuilenbarak, waar alle asociale kampbewoners 
bij elkaar gepropt zijn. Tijdens een ruzie vertelt ze dat haar vader rechter in Leuven 
was: 

Toen de hel in Leuven losbrak en de Duitsers de stad 
aan flarden schoten, vertrok hij om met de Duitse bevel-
hebbers te praten. Sindsdien hebben we niets meer van 
hem gehoord. Een paar dagen hebben we nog op hem 
gewacht, maar toen de brand ook ons huis bedreigde, 
zijn we gevlucht. 
Mama was radeloos van verdriet. Het was maar goed 
dat ons dienstmeisje Machteld het heft in handen nam. 
Met haar zijn we naar Antwerpen gevlucht en van daar-
uit Nederland in. Machteld regelde dat we bij een goede 
familie in Amsterdam onderdak kregen. Het waren lieve 
mensen, maar de mevrouw kon niet tegen de eeuwige 
huilbuien van mama. 
Na twee maanden stuurden ze ons naar een klooster. Om de een of andere reden 
mocht Machteld niet mee. 
Jongen, wat waren die verdroogde nonnen streng! Niks mocht: praten niet, la-
chen niet en zelfs huilen was verboden. Alleen werken mocht je, van de vroege 
ochtend tot het avondmaal. Elke dag opnieuw schrobde ik op mijn knieën dezelfde 
vloeren, waar geen spatje vuil op lag. Mama werd in de keuken aan het werk 
gezet. Ze moest aardappels schillen, maar ze had nog nooit een rauwe aardap-
pel gezien. Daar onder het scherpe toezicht van zuster Celestina draaide mama 
helemaal door. Ze verwaarloosde zichzelf zo erg, dat niemand meer geloofde dat 
ze ooit een chique dame was geweest. 
De nonnen wisten geen raad met haar en stuurden ons naar Uden. Zonder dat we 
het in de gaten hadden, kwamen we in de vuilenbarak terecht. Geloof me, daar 
voel je je ook echt als vuil behandeld.
(uit: ‘Vluchtelingen op de vuist’, p. 33-34)
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Wij – Zij
Zolang de Belgen zich aan een aantal grondregels hielden, mochten ze het leven in 
Vluchtoord Uden zelf organiseren. Verdeling van eten en goederen, onderwijs en ver-
maak, alles droeg een Belgisch tintje. 
Groot was dan ook de verontwaardiging toen er tegen het einde van de oorlog een 
groep Nederlanders in het Vluchtoord ondergebracht werd. De mannen hadden al die 
tijd in Duitsland gewerkt, maar nu dat land dreigde te verliezen, vluchtten zij met hun 
gezinnen terug naar Nederland. Bij gebrek aan huisvesting kwamen zij in het Udense 
kamp terecht.
Hun komst leverde de nodige onrust op. De Belgen waren niet gediend van deze in-
dringers in ‘hun’ Vluchtoord, en de Nederlanders meenden in hun eigen land meer 
rechten te hebben dan die Belgische profiteurs. 
Bij de opvang van vluchtelingen spelen altijd gevoelens van angst voor die vreemde 
gasten met hun afwijkende gewoontes. De huidige discussie rond immigratie en inte-
gratie maakt dat eens te meer helder. 
Wat er in het Vluchtoord gebeurde, was die integratieproblematiek in het kwadraat: 
wie moest zich nu aan wie aanpassen? De Nederlanders aan de Belgische meerderheid 
die er al jarenlang zat, of de Belgen aan de Nederlanders omdat ze in hun land zaten?
Dat vond ik een interessant gegeven. Ik gebruikte het als een van de belangrijkste 
pijlers van mijn verhaal. De rivaliteit speelt zich in mijn boek niet alleen af tussen de 
volwassenen, maar ook tussen de kinderen. De als jongen verklede Isabelle daagt de 
Hollanders uit voor een voetbalwedstrijd, maar dat loopt gigantisch uit de hand:

Tot onze grote verbazing zagen we dat 
Isabelle verdraaid goed kon voetbal-
len. Ze poeierde, dribbelde en schof-
felde als de beste. Waar zou ze dat 
geleerd hebben?
Het ging mis tijdens een van haar 
solo’s. Op snelheid omspeelde ze twee 
jongens van de Hoeven, waarna ze op 
Giel af rende. Met een prachtige be-
weging speelde ze de bal tussen zijn 
benen door en glipte links langs hem op. Dat wil zeggen: dat was de bedoeling. 
Maar Giel stak zijn been uit en liet haar struikelen. Hij sprong boven op haar. We 
zagen iets glinsteren in de zon. 
‘Hij heeft een mes!’ riep Mathijs.
‘Ik heb je toch gezegd dat ik dat niet pik,’ zei Giel fel. ‘Ik snij je aan reepjes!’
We stormden er met ons allen op af. 
Isabelle probeerde zijn pols te grijpen, maar hij ontweek haar handig. Met zijn 
vrije hand sloeg hij haar in het gezicht.
We zagen hoe Isabelles pet van haar hoofd viel en haar blonde lokken vrijkwa-
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men.
‘Verrek, het is dat mokkel!’ riep Giel verontwaardigd.
‘Schande!’ krijste Derk. ‘Wat een belediging om ons tegen meiden te laten voet-
ballen.’
‘Kom op,’ riep Jan, ‘dan zullen we ze een lesje leren.’
Zo eindigde de wedstrijd in een grote chaos.
(uit: ‘Vluchtelingen op de vuist’, p. 71-72)

Vechten in beelden
Franck Sonnemans

Het zal rond 1965 zijn geweest toen ik als twaalfjarige nietsvermoedende televisie-
kijker voor het eerst geconfronteerd werd met beelden uit de Eerste Wereldoorlog. 
Gefascineerd keek ik naar versneld afgedraaide zwart-wit opnames van bemodderde 
soldaten in een door granaten omgeploegd landschap. Het enige geluid bestond uit dat 
van gierende en ontploffende projectielen. Het geheel had iets weg van een buiten-
aardse futuristische horrorfilm, maar dat was het niet. Het was de werkelijkheid van 
een toen nog zeer nabij verleden. 
In de jaren daarna heb ik zoveel mogelijk materiaal over de Grote Oorlog, zoals onze 
buurlanden hem noemen, trachten te verzamelen. Omdat deze oorlog grotendeels aan 
Nederland voorbij is gegaan, was er bij ons echter weinig documentatie te vinden. Pas 
later heb ik veel hiervan in België en Frankrijk gevonden. 
Omdat ik zeer geïnteresseerd was in het 
denken en handelen van de mens en de in-
teractie met zijn omgeving, ging ik in 1972 
psychologie studeren. Na enige tijd ben ik 
hier echter mee gestopt, omdat mijn focus 
meer bij de specifieke identiteit van het in-
dividu lag dan bij een collectief gerichte 
gedragsleer vol statistieken. 
Inzichtrijk was een gedwongen studie-
pauze van 1974-1975, waarin ik als dienst-
plichtig kanonnier ook zelf grote granaten 
heb moeten wegschieten.
Van 1975 tot 1980 heb ik de opleiding 
beeldhouwen in Maastricht gevolgd. De 
opleiding aan de academie was destijds 
nog op een tamelijk klassieke leest ge-
schoeid, wat onder andere inhield dat er 
veel aandacht aan (menselijke) anatomie 
werd besteed, een onderdeel dat mijn bij-
zondere interesse had. 

Imperméable 3

- 17 -



Deze voorgeschiedenis geeft enkele elementaire pijlers weer waarop een groot deel 
van mijn werk rust. 

Imperméable ? 
Onder de noemer ‘Imperméable ?’ werk ik al dertig jaar aan een serie inhoudelijk aan 
elkaar gerelateerde werken, waarin ik de kwetsbaarheid van de menselijke ziel probeer 
te verbeelden. Het Franse woord ‘Imperméable’ betekent letterlijk ‘ondoorlaatbaar’ of 
‘ondoordringbaar’, maar staat ook voor ‘regenjas’. De ondoordringbaarheid is in mijn 
werk overdrachtelijk bedoeld en duidt op de psyche als een voor ons onstoffelijke 
ongrijpbare entiteit. Het vraagteken duidt op de vraag of dit ook werkelijk zo is. Er is 
een voortdurende interactie tussen tegengestelde krachten - zoals tussen het abjecte en 
het esthetische -, resulterend in wat ik de eenheid der tegenstellingen noem. Ik probeer 
met name begrippen als agressie, angst, vervreemding en overlevingsdrift tastbaar te 
maken in metaforische objecten zoals hoofd-helmvormen, paardvormen en soms een 
regenjas als leeg omhulsel. 
Een veel gebruikte metafoor is de paardvorm. Met het paard laten zich bij uitstek emo-
tionele abstracties uitbeelden. In een beeld als Destriero3 strijden tegengestelde aspec-
ten om voorrang: kracht en élégance versus doodsangst en verminking. Een paard-
vorm (ik maak geen paarden) in een arena of een abattoir als een bedreigd weerloos 
organisch wezen in een vervreemdende - door mensenhanden gecreëerde - omgeving, 
waaruit ontsnappen niet mogelijk is.

3 Destriero is Italiaans voor strijdros, warhorse.

Destriero 2
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Imperméable percé 

Het grootste werk op de tentoonstelling vormen de twee complementaire objecten on-
der de titel Imperméable percé. Hierover schreef Guido Stompf, conservator van Océ 
van der Grinten, naar aanleiding van een eerdere expositie in Venlo: 

Maar wat is het eigenlijk? Dat is de meest gestelde vraag rondom de twee objec-
ten, zoals wel vaker bij moderne kunst. Twee helmen, opgebouwd uit grote hou-
ten platen, voor de kenners herkenbaar als beuken- en elzenhout. De platen zijn 
van ongelijke dikte en staan perfect parallel. Schuin door de platen heen loopt 
een gat dat aan de achterzijde klein is en conisch uitloopt: een kogelgat. Bij wat 
langere beschouwing zal opvallen dat de twee helmen elkaar aanvullen. Sterker 
nog, je kunt ze precies in elkaar schuiven, wat verklaart hoe het werk tot stand 
is gekomen. De kunstenaar heeft om en om elzen en beuken platen gestapeld en 
daarna de helm gebeeldhouwd. Door de platen weer uit elkaar te halen zijn er 
twee vormen ontstaan die elkaars tegengestelde zijn. In het vooraanzicht doet de 
afwisseling van dunne en dikke platen denken aan een streepjescode. 

Kwetsbaar 
Een helmvorm, onmiskenbaar uit de Eerste Wereldoorlog, een kogelgat, een 
streepjescode. 
De titel van het werk is ‘Imperméable percé’. Het zijn niet de meest luchtige 

Imperméable percé
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ingrediënten waarvan kunstenaar Franck Sonnemans zich bedient. De beleving 
van kunst is altijd hoogst individueel en de interpretatie idem. Sommigen zullen 
met name door de esthetische kant worden aangesproken. Anderen daarentegen 
zullen de grimmige kant voelen en daar op reageren. 
In het werk van Franck Sonnemans speelt de Eerste Wereldoorlog een belang-
rijke rol, de oorlog waarin de individuele mens wellicht het meest zijn eigen iden-
titeit verloor. Het maakte niet uit wie je was of waarin je geloofde: je werd een 
nummer. Ook de streepjescode is een verwijzing naar dit verlies van identiteit. 
De helm dient om het kwetsbare hoofd te beschermen, waarin onze gedachten en 
onze identiteit schuilen, maar het kogelgat toont de beperktheid van de bescher-
ming. Curieus is dat de kogel van achteren komt, niet van de vijand maar van ons 
zelf. Zijn wij zelf verantwoordelijk voor ons verlies aan persoonlijke identiteit? 
Al met al een veelzijdig werk dat goed demonstreert wat kunst kan zijn. Je kan er 
simpelweg langslopen, je kan het mooi vinden, je kan het grimmig vinden, het kan 
tot reflectie leiden.

Horses in a landscape
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Oeil-de-boeuf ccc
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Cauchemar  (wartaal) 

De epigonen zijn verdreven 
de vliezen der ontgoocheling afgelegd 
Ik ben naakt onder mijn regenjas 
Mijn ontbijt heb ik sinds kort 
laten staan 
Het maakte me misselijk: 
thee op de nuchtere maag, bah! 
(hoe heb ik het zolang kunnen verdragen?) 
Is het zweet dat uit mijn poriën breekt of 
impregneert regen mijn textiele omhulsel ? 
Met die twee valt niet te praten 
maar onder het pantser van hun wezen  
ruischt bloed 
fluistert beheerste passie 
de scherf is gevoerd 
met gevoelig zacht vlees 
dat ademloos curft onder je handen 
die goddelijke 
handen die pas hun ware kracht 
tonen waar ze liefhebben 
In hen herleven De-lila en Salome 
en slechts even verontrust ’t vreeslijk 
lot je grijze hart 
de dood komt paralyserend 
je apotheose gesmoord 
in zenuwgas 
banaal willekeurig 
de krengen verstard 
starend vanonder zinloze bepantsering 
zich vermengende bagger 
absorberend oedeem 
stank vanuit ondergelopen trechters 
grote zwarte vogels
glijden majestueus aan

Cauchemar
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Oeil de boeuf (pict.)

Imperméable 4
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Dodendraad

‘Onder de dodendraad?’ zei Thomas vol afschuw.
Wie kende niet die verschrikkelijke afscheiding tussen België en Nederland? De 
Duitsers hadden langs de hele grens een metershoge omheining geplaatst om 
smokkelaars en spionnen tegen te houden. De buitenste twee draden waren ge-
woon prikkeldraad, maar de middelste stond onder een stroom van tweeduizend 
volt. Wie hem aanraakte, was in één klap morsdood.
(uit: ‘Vluchtelingen op de vuist’, p. 29)

Inderdaad, in 1915 waren de Duitse 
bezetters van België het smokkelen en 
spioneren via Nederland zat. Van het 
Noordzeestrand tot de Vaalserberg leg-
den zij een grensversperring aan. Die 
kreeg al snel de lugubere bijnaam ‘do-
dendraad’. En terecht. Ongeveer vijf-
honderd mensen die toch probeerden 
de grens over te steken, stierven een 
gruwelijke dood. 
Op de expositie ‘Vluchten of Vech-
ten’ is een stuk van die dodendraad op 
een schaal van honderd procent na-
gebouwd. Hij scheidt de beide delen 
‘Vluchten’ en ‘Vechten’ op symboli-
sche wijze. Net als tijdens de Eerste 
Wereldoorlog, toen de vluchtelingen 
in Nederland letterlijk en figuurlijk van 
hun strijdende landgenoten waren afgesneden. 
Trouwens, het prikkeldraad symboliseert nog een andere overeenkomst tussen de 
vluchtelingen en de vechtenden. De soldaten in de loopgraven lagen in een door prik-
keldraad afgebakend gebied vier jaar lang te wachten op de volgende aanval. Tegelij-
kertijd wachtten de vluchtelingen het einde van de oorlog af in hun omheinde vlucht-
oorden.
Af en toe werd de afrastering geopend; voor de soldaten als ze op verlof gingen, voor 
de vluchtelingen als ze speciale toestemming kregen het kamp te verlaten. Alleen de 
kinderen uit ‘Vluchtelingen op de vuist’ trokken zich niets van het prikkeldraad aan:

Ha, alsof wij ons daardoor lieten tegenhouden! De eerste dag al zaten er drie 
gaten in de afrastering.
(uit: ‘Vluchtelingen op de vuist’, p. 7)
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